Roberto Zucco

Domingo, 27 de marzo de 2005

El infierno eran ya los demás (y 2)

“Donde quiera que vayamos, siempre llevamos a cuestas con nosotros la totalidad de nuestras vidas”.
Peter Brook.



Al cabo del tiempo, comencé ya a elaborar un estilo de dibujar propio, desprovisto lógicamente de la más elemental de las técnicas, y cuyos temas favoritos fueron soldados romanos, caballos furiosos cabalgando por espacios abiertos con las crines al aire, castillos encima de un montículo, y veleros que surcaban mares y océanos, en un paisaje marino en donde gaviotas y nubes no podían faltar poniendo artístico contrapunto.
No carecía de utensilios para mi afición: en casa de mi abuela hubo siempre abundante munición de lápices de todos los colores, y, sobre todo, toneladas de papel de barba, de extrema calidad, que provenían de las instancias oficiales en donde trabajaba todavía mi tía M, aunque creo que su procedencia era anterior. Al trasluz, además de no se exactamente qué sellos y membretes, en aquellos papeles fuertes podía leerse la palabra Guarro, lo que me hacía una gracia inmensa, aunque no se trataba propiamente de ningún insulto, sino de la marca del fabricante. Sería imposible hacer un cálculo aproximado del número de pliegos dobles que me sirvieron para distraer mis tardes... Y, por supuesto, son incalculables los dibujos que realicé durante esos años y las horas muertas que dediqué a esta faena. Los resultados me parecían francamente buenos, de hecho me lo siguen pareciendo, y no es presunción creer todavía que en ese terreno del dibujo y de la pintura hubiera podido tener un cierto futuro si no hubiera sido, sobre todo, por la gran decepción que me produjo el comentario posterior de una profesora del primer centro en el que fui escolarizado y víctima.
De momento, en mi rincón infantil, el dibujo me reencontraba conmigo mismo y ejercitaba mi imaginación, y era frecuente oírme hablar con los personajes que mi cerebro iba creando a falta de hermanos o amigos de carne y hueso.
Hace unos años mantuve con MG, gran amigo y compañero de trabajo, una conversación en el Café de la Opera, un bar cercano al Mercado Central, al que solíamos acudir fundamentalmente para ver a la hija de la dueña que poseía una belleza deslumbrante. (Belleza que no sé si le costó la vida, puesto que poco más tarde moriría de Sida, enfermedad de la que fue pionera en esta ciudad para su desgracia.) Era de noche, claro, y estábamos solos. La conversación fue derivando sobre la manera cómo nuestra infancia se ha ido adentrando en nuestras vidas posteriores. Lo cierto es que llegamos a hablar de la manera cómo escuchaba yo la música de niño... El me lo preguntó a bocajarro y yo le contesté enseguida que la oía... ¡como si entonces fuera ya un adulto!.
Me sigue pareciendo acertada esa respuesta irreflexiva y espontánea: escuchaba música con el oído de un adulto.... Acertada e inquietante. En efecto, de niño, recuerdo hacer ciertas cosas con la madurez de una persona mayor, tenía una extraña sensibilidad de adulto para sentir, percibir, asimilar... No para todo, claro está, ni mucho menos, pero sí para las cosas importantes, para esas que precisamente no cambian tan fácilmente y nos acompañan el resto de nuestra vida. Me sentía un adulto con cuerpo de niño y por eso a veces me parecía injusto que me tratasen como si mi aspecto fuera lo único importante y no el fondo de mi conciencia. Estoy seguro de que afirmando esto de una manera taxativa caería en una especie de simplificación ingenua de la que trato de huir ya de entrada, y, además me situaría al lado de los que defienden fanáticamente que la infancia marca de tal manera a la persona que ya nada puede hacer para desviar el camino que la suerte, las circunstancias, la familia, etc., han trazado para ella. Esto tampoco lo creo, porque prefiero creer en la capacidad de uno mismo para sobreponerse, para luchar y vencer contra las circunstancias dadas y contra toda suerte de determinismo, sea genético, cultural, etc., por lo menos hasta un cierto punto. Pero saco a colación esta conversación nocturna, con todos los matices y reservas, porque expreso así una curiosa paradoja del espíritu en la que he estado inmerso casi siempre: al revés de lo que me sucedía en mi infancia, de mayor he creído muchas veces seguir siendo un niño. La vida al revés. "Un adulto, para serlo, siempre ha tenido que matar a un niño", dice Mercedes Monmany.
En mi caso no ha sido así en absoluto. Niño y adulto comparten aventuras desde el principio de sus días, se toleran, se consultan, y también, cuando las cosas se ponen feas, se acurrucan el uno contra el otro y se ofrecen el calor de sus cuerpos en un abrazo al que uno y otro están plenamente acostumbrados. El resultado de ese abrazo soy yo.

Por: Roberto Zucco | Mi patria es mi infancia. | Comentarios (11) | Referencias (0)