Roberto Zucco

Domingo, 01 de mayo de 2005

El colegio como desarraigo (4)

Los problemas empezaron pronto para mí. La hermana Pilar me dijo que me buscara un pupitre vacío y cuando me pareció encontrar uno resultó que no estaba tan vacío como indicaban las apariencias. Se presentaron Subías y Paniza, cual representantes de la "cossa nostra" en el colegio de Las Carmelitas, y me pusieron al corriente de la situación. Según me contaron hacían acopio de pupitres para sus fines particulares y les importaba un comino que yo no tuviera ninguno. No parecían muy simpáticos y sus palabras me sonaron a la primera amenaza seria que recibía en la vida. No sé cómo se solucionó el asunto.

Me colocaron en "la clase pequeña", con los niños de menor edad y los más retrasados en todo. Poco a poco me fui acomodando a mi nueva situación aunque no podía dejar de pensar en el reino perdido, es decir, mi casa, y, por supuesto, en mi madre. Tanta y tan insoportable debía ser mi nostalgia que decidí llevarme una fotografía suya para mirarla en el recreo, un lugar en donde los niños y las niñas jugaban al fútbol, se deslizaban por un tobogán de cemento gris, que a mí me parecía de una altura prohibitiva, y gritaban enloquecidos mientras hacían burradas, se arrastraban por el suelo o hacían todo tipo de faenas. Aquello me parecía peligrosísimo y salir a aquel patio de recreo suponía una experiencia similar a la de ponerme en medio de un campo de minas en traje de baño. Me sentía desvalido, me arrastraba temeroso por las esquinas, y rezaba en mi interior para que sonara la campanilla que, por lo menos, me iba a devolver al aula, un lugar más seguro, calentito y confortable una vez solucionado el enojoso problema del pupitre. Aún así no pude evitar algún que otro pelotazo, algún que otro golpe, y el permanente desprecio de las niñas mayores, que debían verme como lo que era sin duda: un enclenque arrancado de los brazos protectores de mamá.

En "la clase pequeña" reinaba la "Cara-caballo", una profesora apodada de esta manera desde tiempos inmemoriales. Los niños nos encontramos con aquel mote ya puesto por generaciones anteriores y seguramente nos pareció adecuado, dadas las características físicas de la señora. Tenía las facciones parecidas a las de una yegua, para ser más exactos. No recuerdo qué es lo que nos enseñaba, aunque supongo que un poco de todo y un mucho de nada, y a ella le atribuyo una de las páginas más decepcionantes de mi vida y el prematuro colofón de una afición que, de no haber sido por su estupidez y torpeza, podría haber cultivado al menos por más tiempo y con más dedicación.

Como he dicho antes, yo dibujaba y creo que bastante bien para mi edad. Eso pensaba entonces y eso pensaban también algunos niños a quienes les gustaba lo que yo hacía pues me hacían encargos con una cierta frecuencia. Ni que decir tiene que a mí me encantaba complacerles puesto que esa afición me proporcionaba una buena dosis de autoestima, algo de lo que no andaba muy sobrado y contribuía a que pudiera superar mis inhibiciones iniciales, mis miedos y mi profunda incapacidad para ir por el mundo separado de mis padres. Lo cierto es que un día estaba dibujando en su clase, creo que un soldado romano, cuando unos compañeritos de manera espontánea le llevaron mi obra a la señorita para que diese su opinión, seguros de que ésta iba a ser favorable. Yo, con una cierta modestia, pero muy ilusionado y con el corazón latiéndome a gran velocidad, les acompañé a una prudente distancia. La "Cara-caballo" vio el dibujo, me miró a los ojos y exclamó despectivamente: "¿Y esto es todo?".

Aquí se acabó mi carrera de dibujante.

Por: Roberto Zucco | Mi patria es mi infancia. | Comentarios (9) | Referencias (0)