Roberto Zucco

Jueves, 05 de mayo de 2005

Maneras de leer (y 2). Ventanas de Manhattan.

El anterior post sobre las maneras de leer venía a colación de mi reciente lectura de “Ventanas de Manhattan”, de Antonio Muñoz Molina, un libro aconsejado hace tiempo por mi querida Amanda en su siempre atractivo blog "Siempre nos quedará París" (amanda.bitacoras.com).Puede ser un ejemplo de libro “mal leído” por mí. A pesar de esa mala lectura, discontinua, acompañada de otras obligatorias y aburridas, etc., el libro ha resplandecido ante mis ojos por su belleza y su interés.
Debo decir que soy un devorador de libros sobre la ciudad de Nueva York, pero me resistía a leer el de Muñoz Molina. El último que leí fue el que escribió el diplomático francés Paul Morand muy poco tiempo después del crack de 1929 y que publicó hace un par de años Espasa en su apetitosa colección “Relecturas”. Un libro hermoso, muy bien documentado, que combina de manera excelente la reflexión bien informada de un intelectual cosmopolita, curtido en la refinada cultura europea, con sus impresiones personales.
Molina, por su parte, escribe sus “Ventanas” conmocionado por la caída de las torres gemelas, sucedida durante su estancia en la gran manzana. Aparte de radiografiar literariamente ese día fatídico y los inmediatamente posteriores, el escritor andaluz se pasea, como Morand, por las calles, por los puentes, los restaurantes, los museos y las bibliotecas del Nueva York del tercer milenio, estructurando una crónica literaria y humana sutil y apasionante.
Por mi parte, he descubierto a un hombre que ha vivido experiencias similares a las mías en esa ciudad, y las ha sabido contar. Especial interés me han producido sus capítulos dedicados a pintores contemporáneos, cuya obra es expuesta en diferentes museos de la ciudad, y en especial en el Metropolitan, el MOMA, el Whitney Museum, o el Gugenheim, lugares en donde me he pasado tardes enteras mirando a lo mejor un par de cuadros sin apenas conciencia del paso del tiempo. Memorables los capítulos dedicados a Edward Hopper, a Richard Estes, a Mark Rothko, etc. Me encanta su mirada sobre la pintura, una mirada humana y literaria, como no podía ser de otra manera.
Otro aspecto memorable es la descripción que hace Muñoz Molina sobre los españoles que viven en Nueva York, pertenecientes casi todos ellos a cátedras le literatura española en diferentes universidades. Españoles en un exilio dorado, que, a pesar de no sufrir penalidades ni privaciones como la mayoría de los inmigrantes, llevan España en el corazón y cualquier reunión puede convertirse en una fiesta en la que consumir productos de la mejor cocina española, adquiridos en los animados mercadillos del Soho, o escuchar canciones de Serrat.



Por último me gusta cuando Molina describe la importancia de la música en Nueva York, y de la indeleble relación afectiva que se establece entre algunas melodías y las personas que las escuchan. “Las canciones no hablan de quien las ha compuesto y ni siquiera de quien está tocándolas sino de quien las escucha, de quien se reconoció en una de ellas nada más descubrirla y se vio comprendido y explicado por la forma pura de la melodía, por esas palabras que ya le pertenecen incluso cuando sólo las ha comprendido parcialmente”. También se detiene en algunos lugares en donde se escucha jazz. Me conmueve recordar el Village Vanguard, lugar de culto en donde han tocado la totalidad de los grandes instrumentistas del género, situado en la séptima avenida sur, y en donde me he tirado horas y horas saboreando, por cierto, unos deliciosos y mínimos gin tonics con abundante hielo picado, sentado en uno de los taburetes de su pequeña y discreta barra, situada al fondo y casi oculta a las miradas de artistas y de clientes. No quiero hacerme el interesante, pero recuerdo con gran placer que el dueño me ponía la bebida en cuando me veía aparecer por la puerta. Sentirse alguien en Nueva York es muy, pero que muy importante...
Al final del libro, cuando el escritor y su familia han regresado ya a España, incluye un capítulo que es una delicia, en donde describe su extraña situación: “No estoy allí, pero tampoco acabo de estar del todo aquí. Las presencias cercanas se me vuelven borrosas”. Y es que, efectivamente, Nueva York es una ciudad difícilmente borrable de la mente y del corazón: sabores peculiares, olores intensos a perritos calientes, a basura, a humedad salina proveniente del mar cercano, un ruido interrumpido de tuberías, sirenas de ambulancias, metros que atraviesan el subsuelo en todas las direcciones, aspas de helicópteros, bocinas de coches de bomberos, etc. Algo sencillamente inigualable, una explosión de vitalidad, de “joie de vivre”, que puede también resultar agotador si no se toman precauciones. Eso es, al menos, lo que a mí me producido esta ciudad extraordinaria cada vez que he tenido la oportunidad de visitarla, abrumándome con su exhaustiva oferta cultural, con sus inmensas posibilidades de recorrerla en metro o en taxi, atravesando sus puentes a pie, descansando en las laderas de Central Park, o de uno de mis lugares favoritos, el Bryan Park, al lado de la Biblioteca Pública y bajo la silueta cercana y majestuosa del Empire State Building.
Le pido prestada esta frase a Paul Morand para expresar bien lo que yo hago con torpeza literaria: “Son necesarios varios meses para comprender la grandeza desleída en humedad de Londres; se necesitan varias semanas para experimentar el seco encanto de París; pero haceos conducir al centro del Brooklin Bridge a la hora crepuscular, y en quince segundos habréis comprendido Nueva York”. Exactamente eso me pasó a mí y Muñoz Molina me lo ha recordado. Gracias, Amanda.

Por: Roberto Zucco | Literatura | Comentarios (15) | Referencias (0)