Roberto Zucco

Viernes, 27 de mayo de 2005

Sevilla y mi primo.

Nos llamamos igual y somos de la misma edad. A él en Sevilla y a mí en Zaragoza nos han pasado las mismas cosas, hemos vivido procesos similares y hemos asistido como espectadores de excepción al nacimiento de lo que ahora España es. Ambos compartimos esa peculiar sensación de escepticismo que en otro momento, y coincidiendo con aquella hermosa película sobre la vida del poeta Leopoldo Panero, se vino a llamar desencanto. Durante nuestros primeros veinte años de vida desconocíamos nuestras respectivas existencias, y sólo el encuentro casual por la calle de su padre y mi tío volvió a juntar física y sentimentalmente dos segmentos familiares que se habían desgajado por esas cosas raras y absurdas que hacen que las personas se separen. Desde entonces, además de primos, nos hicimos muy amigos, de esa amistad que el tiempo ni la rutina desgastan.
El se casó con una chica adorable que manejaba el arco y las flechas estupendamente. Tan bien lo hacía que representaba a España entera en competiciones internacionales y olimpiadas. En esa relación la imagen de Cupido fue, desde el primer momento, algo más que una metáfora audaz. Y de esa relación nacieron un niño y una niña, guapos y listos.
Esto ya sería suficiente para escribir un post: las coincidencias, las casualidades, los reencuentros, todo ese material a partir del que Paul Auster suele construir sabiamente su literatura y que tantos admiradores ha conseguido en todo el mundo. Pero yo quiero hablar de otra cosa.
Quiero hablar de un andalucismo lúcido, basado en el conocimiento de una cultura y en el disfrute permanente de sus excelencias y del que mi primo Roberto es un extraordinario representante. Cuando me enseña el pequeño altar de una iglesia barroca, o me introduce en un bar para echar unas cañas y tomar unos tacos de jamón de Huelva o unas deliciosas coquinas, lo hace como lo haría el filósofo cordobés Séneca: con un orgullo modesto y conmovedor, desprovisto de cualquier componente empalagosamente chauvinista, pero alegre de poder presentarme tales maravillas patrimoniales. Es decir, mi primo es la expresión más pura de hombre feliz en su propia tierra, que desde luego no necesita enarbolar banderas diferenciadoras de otras.
Si Sevilla ya en sí misma es un ciudad hermosa y llena de luz propia, a pesar del zarandeo de los tópicos y los folklorismos a los que se ha visto secularmente sometida, estar en ella con él se convierte en una aventura de la sensualidad y la inteligencia. Lo cotidiano se convierte en un pequeño gran milagro, y lo local trasciende a una universalidad compleja, barroca, desbordante.
Escribo en el AVE que me devuelve a mi casa, a mis costumbres y a mis faenas. En este tren que representa con bastante precisión un aspecto de la modernidad de Andalucía, recuerdo nuestro fugaz viaje a Utrera, recorriendo los paisajes de la infancia de mi madre, el Templo de Santiago el Mayor, el teatro municipal Enrique de la Cuadra, la Plaza del Altozano, la Vía Marciala, al lado de la escultura que representa la efigie de Don Clemente de la Cuadra, en donde precisamente vivían mis abuelos con sus hijos. La casualidad hizo que coincidiéramos también con el paso de la procesión de María Auxiliadora. El tiempo parecía detenido. Los costaleros, guiados por un hombre que les marca con precisión el recorrido que ellos no ven con sus ojos, y los pasos exactos que deben dar, representaban, sin saberlo, una suerte de sabiduría tradicional, a caballo entre lo profano y lo religioso, tan claramente visible en la semana santa. Mi anfitrión me miraba de reojo, feliz por mostrarme algo genuino que ni el mismo esperaba encontrar, facilitándome datos y claves para comprender la complejidad de algo aparentemente sencillo.
Dejo atrás la ciudad en la que se desarrolló la vida de toda mi familia por parte de madre. Siempre que vengo por aquí me reconozco en mí mismo una cara interior existente y real, que, sin embargo, casi nadie conoce, pero que yo noto como la mano con la que escribo sobre el ordenador. En buena medida Roberto ha sido quien me ha enseñado a sentir esa faceta genética y biográfica que sólo me procura la serena felicidad de quien se siente internamente diverso.
Gracias, querido primo. Que sigas siempre así de discreto, de justiciero, de amable y sabio anfitrión. Antes eras un rojeras impenitente, y ahora te ha dado por andar por caminos remotos y recónditos buscando alguna quimera cernudiana en mitad del solazo de las llanuras salmantinas. La cosa, como tú bien sabes, es no parar, desafiando a los que se han instalado en la torpe estabilidad del pequeño y único confort del mando a distancia.

Por: Roberto Zucco | Como la vida misma. | Comentarios (16) | Referencias (0)