Roberto Zucco

Martes, 13 de septiembre de 2005

Las voces de mi vida (9) Nilsson.

En realidad la voz de este hombre es para mí la de una incógnita y la de una sola canción. Conmovedora, perfecta canción: “Everybody´s talkin”, conocida mundialmente por integrar la banda sonora de “Cobwoy de medianoche”.




Una referencia biográfica en internet: “Harry Edward Nelson III, más conocido como Harry Nilsson, murió en Agoura Hills (California, EE UU) en 1994. Tenía 52 años. Será siempre recordado por clásicos como “Everybody's talkin” y “Without you”, con los que ganó sendos Grammy como mejor intérprete masculino en 1969 y 1972, respectivamente.”

A veces, como todos, he tenido premoniciones. En un TALGO que me llevaba un verano hacia mis vacaciones en Torredembarra hace más de treinta años se me ocurrió pensar que tarde o temprano a mis adorados Beatles se les escucharía convertidos en música de fondo de estos mismos trenes, convenientemente arreglados y desvirtuados. Esos inefables pianos, esas horrendas trompetas de estudio, esas empalagosas orquestinas que consiguen que todo suene igual, que todo sea la misma canción que nadie escucha pero de la que todos llevan el ritmo con un pié, mientras la mirada se pierde por los paisajes que pasan por la ventanilla a toda velocidad. Pensé que ese día, que ya ha llegado, sería un mal día para su memoria artística.

Otra premonición. Mientras veía a Dustin Hoffman toser por las calles de Nueva York, junto a John Voight, ese vaquero ingenuo, metrosexual y patético, escuchaba asombrado esta bella canción y me di cuenta que estaba ante una de las diez mejores de mi propia vida. Es un decir.



Qué película, qué cantante, qué canción... La he vuelto a ver recientemente, y siento la misma compasión por esos desgarrados personajes, diseñados por John Schlesinger a finales de la década de los imprescindibles sesenta. (Schlesinger: un director prescindible, al que no le he seguido la pista demasiado, y que pocas veces me ha interesado. “Marathon Man”, de 1976, y poco más.) Escucho nuevamente esa canción y me sigue pareciendo extraordinaria, y la voz de este desconocido, irregular, sin demasiados matices, pero eficaz y cálida, probablemente curtida en conciertos infames en pequeñas poblaciones californianas, entremezclada con los violines de una orquesta impensable para él en sus inicios, y el rasgueo trepidante, contagioso y vital de su propia guitarra country. Una canción y una voz muy americanas, que cuando acaba y se desvanecen sus notas entre las sombras de las paredes de mi casa, me deja siempre un extraño regusto de melancolía. Cuando suena siempre creo que está atardeciendo, sea la hora que sea.

Yo no entiendo de música y mi inglés es simplemente de supervivencia en aeropuertos, pero descubro siempre en ella algo de inefable tristeza con un envoltorio rítmico optimista, falsamente optimista. Es decir, un poco como yo soy.

Desde entonces hasta ahora este hombre ha sido una perfecta incógnita. La noticia de su muerte me sobrecogió de la misma manera que ocurre cuando sabes que un amigo de la adolescencia, a quien no has vuelto a ver nunca, se ha muerto, pero cuya muerte olvidas a las pocas horas, porque la vida sigue, los recuerdos también, y nada cambia sustancialmente aunque sus protagonistas hayan desaparecido físicamente de la faz de la tierra.

Vivos o muertos son la misma cosa. Y Nilsson, hasta cuando vivía, fue siempre un cálido recuerdo que para mí cantó siempre una única canción.

Por: Roberto Zucco | Música. | Comentarios (12) | Referencias (0)