Roberto Zucco

Sábado, 12 de noviembre de 2005

Necrológicas

Me dice Portorosa con su agudo criterio algo que le agradezco porque parece escrito desde la simpatía: que mis mejores textos suelen ser necrológicas. Creo que tiene razón.




Cementerio Pere Lachaise, de París.

La verdad es que parece que me estoy especializando en ese género literario/periodístico que, según cuentan los profesionales de algunos medios escritos, se podía considerar como tal sobre todo a finales del XIX y durante muchos años del XX. Los departamentos de documentación de los principales diarios poseían datos biográficos de personas de alguna relevancia social, y a alguien se le encomendaba la tarea de ordenarlos y darles un cierto sentido emocional y literario, incluso antes de su muerte. De este modo, llegado el momento del óbito, sólo había que añadir una entradilla en donde se especificaban las circunstancias concretas del mismo y adjuntar una foto razonablemente buena del finado. Es decir, un señor ya tenía escrita su necrológica y él vivito y coleando, ajeno a la misma. Esa imagen que alguna vez nos viene a la cabeza en la que vemos nuestro propio entierro, conociendo así el grado de cariño y de respeto que dejamos entre nuestros congéneres, podría convertirse en realidad en alguna medida: “Buenas tardes, vengo a leer mi necrológica...”

Tal vez la mía ya la tengan escrita en algún periódico de la ciudad donde resido. Se lo preguntaré a mi admirado Antón Castro, a quien le pido que se encargue del tema si es que todavía no lo ha hecho, pues lo considero la persona idónea –yo diría que sobradamente idónea-, para el asunto en cuestión. Por cierto, visitad su blog que es magnífico.

Desgraciadamente la práctica es lo que me ha convertido en todo caso en un dominador del asunto. Me salen solas las necrológicas porque me reconozco una cierta habilidad para sintetizar en tres o cuatro frases los rasgos más esenciales de la persona descrita. Suelo mencionarlos relacionándolos con lo que significaron para mí un día concreto, en un lugar concreto, en donde juntos compartimos una emoción, una conversación, unas carcajadas en un restaurante.

Leo la genial necrológica que de nuestro querido Mesalles escribe Juanito Ollé en EL PAIS. Juan lo conoció más y vivió mucho más cerca su trayectoria personal y profesional. Se da la curiosa circunstancia de que su madre sigue viviendo en ese caserón de Aribau en donde nuestro amigo almacenaba “las películas que alguien mañana rodará” Me cuenta por teléfono que, como yo, la escribió de corrido en apenas media hora, y me sorprende solo relativamente que ambos hayamos coincidido en lo esencial y en lo supuestamente anecdótico, que no es lo mismo que superfluo. El habla también de la estruendosa risa de Jordi, que, como viene a decir mi queridísima ZIPI, entraña en sí misma una inmensa paradoja: “como una persona con una risa estereofónica puede ocultar un agujero sellado con un nudo enorme muy apretado”. Exacto.

Joan Ollé me presentó a Mesalles a principios de los ochenta. Vinieron ambos a Zaragoza a dar clases de teatro, en un acto de generosidad y apoyo a la Escuela de Teatro que entonces estaba comenzando su andadura. El recuerdo de esa noche en donde cantábamos canciones y el Ebro brillaba reflejando las luces de la ciudad y las interiores de nuestra borrachera, se corresponde al final del taller que impartió el primero a partir de “El público”, de García Lorca, y el comienzo de “El mal de la juventud”, de Wedekind. Eran años en donde a alumnos y profesores no nos separaban demasiadas barreras: ni cronológicas ni de talento ni de formación..

Franco de Francescantonio, Jordi Mesalles... Amigos directos, amigos queridos, con los que he compartido noches, copas, anhelos, frustraciones, amores, desamores... Las flechas han apuntado esta vez muy cerca, en un año en que también desapareció Arthur Miller. Dicen que el genial Víctor García solía mascullar “el teatro mata”, empuñando una botella de whisky que le animaba la cirrosis que iba a acabar muy pronto con él. En realidad lo que mata es la vida, y la gente de teatro solemos vivirla con parecida intensidad con la que los perros viven la suya.

Por: Roberto Zucco | Como la vida misma. | Comentarios (12) | Referencias (0)