Roberto Zucco

Jueves, 15 de diciembre de 2005

Apocrifos (10).Confirmado: “En Orense, un tal Angulo, tocaba la trompeta con el culo".

Ricardo Cantalapiedra.

Mi nombre es Ricardo Cantalapiedra y estos versitos que escuché a “Las madres del cordero”, un grupo satírico-musical muy conocido en los años ochenta y que lideraba Moncho Alpuente, me cambiaron la vida cuando tenía veintiséis años. ¿Efectivamente en Orense un tal Angulo tocaba la trompeta con el culo? Aquella pregunta se convirtió para mí en una obsesión.

Comencé mis averiguaciones rastreando la guía telefónica de la ciudad, buscando personas que se apellidaran de esa manera. Había diecisiete Angulos en Orense, y el que yo buscaba fue uno de los últimos en ser llamados. Creo, para ser exactos, que fue el quince. Con él sostuve una corta pero amena conversación:

-Buenas, ¿es usted el señor Angulo?
-Si, soy yo. ¿Quién es usted?
-Me llamo Cantalapiedra y me gustaría saber si es usted el que toca la trompeta con el culo.

Hubo un pequeño silencio. Angulo, al otro lado del teléfono, se disculpó:

-Perdone. Es que me ha dado un flato. Si, soy yo, pero hace tiempo que no actúo. Antes lo hacía en algunas bodas y en comuniones, pero ahora ya no. Tocar la trompeta con el culo es muy complicado. Después de una actuación me quedo destrozado, lleno de gases, ¿sabe usted? Y como, la verdad, con esto no ganaba demasiado, lo dejé hace un par de años. ¿Llamaba para contratarme?
-No, no es eso. Es que estoy elaborando un informe sobre profesiones peculiares en España.
-Ah, ya. Pues nada, lo siento. Poco más puedo decirle.
-Y esto de tocar la trompeta con el culo, ¿cómo se le ocurrió, si no es indiscreción?
-No se preocupe. La cosa me viene de familia. Mi padre, que como es lógico también se llamaba Angulo, ya tocaba la trompeta así. Y su padre, mi abuelo, también.
-Ah, por tanto, esta afición es cosa de familia…
-Eso es. Pero es más que una afición. Mi familia ha estado muy vinculada a la música anal, que así la llamaba mi padre, que era un hombre muy leído. Y ahora, si no se le ofrece nada más, tengo que dejarle. Es que estoy aprendiendo a tocar la armónica con los cojones. Pero sin afán lucrativo, ya me entiende. En plan de pasar el rato sin más.
-Si, ya. Pues muchas gracias por su tiempo.
-De nada, hombre. No faltaba más. En cualquier caso en la vida todo es negociable. Quiero decir que si usted me consigue una gira de al menos ocho plazas, la cosa puede sernos rentable a los dos y yo me aprendería algunas piezas actuales.
-Ya, pero no es eso, ya la digo. Solamente me interesaba saber si era verdad. Venga, buenas tardes. De todas maneras… Mire, ya sé que lo que voy a pedirle puede ser complicado, pero con total sinceridad puede usted decirme que no y tan amigos.
-Diga, diga, Sr. Cantalapiedra.

En ese momento la emoción me embargaba interiormente. Continué:

¿Podría usted tocar para mí, aunque sólo sea un minuto? Es que, la verdad sea dicha, tengo una gran curiosidad por verle y…
-Hombre, yo encantado, pero, ¿usted es de aquí?
-No, vivo en Madrid y soy de Palencia. Pero iría encantado a Orense, y, naturalmente, correría con los gastos de todo.
Bien, por mí no hay problema. Le tocaré un fragmento de “La vida sigue igual”, y le puedo enseñar fotografías. El único problema es que en la actualidad tengo unas almorranas feroces y a lo mejor a usted le molesta ver sangre. Nunca se sabe.
-No, en absoluto.

Fui a Orense y conocí al tal Angulo que tocaba la trompeta con el culo. Me enseñó sus fotografías y algunos viejos recortes de prensa que conservaba en un álbum lleno de manchas de aceite. Al terminar, interpretó efectivamente un fragmento de la canción de Julio Iglesias, y entera “Las flechas del amor”, de Karina, a modo de inesperada propina. En nuestra conversación telefónica, Angulo no me había confesado algo que le estaba atormentando en el final de su vida: no haber dejado descendencia, con lo que la habilidad musical que él y sus antecesores practicaban con tanto cariño estaba prácticamente destinada a desaparecer.

Por esa razón acepté la propuesta que me hizo de enseñarme a tocar la trompeta con el culo. Es más, acepté el regalo de una de sus trompetas más queridas y utilizadas a lo largo de su vida. No me llamo Angulo, pero me siento un poco como el hijo que Angulo jamás llegaría a tener. Cuando murió, interpreté en su funeral “De niña a mujer”. Casi todos los asistentes rompieron a llorar emocionados.

Por: Roberto Zucco | Apócrifos. | Comentarios (17) | Referencias (0)