Roberto Zucco

Jueves, 02 de febrero de 2006

Resfriado en París

De este viaje a París me traigo una gripe molesta y contumaz, de esas que te dejan hecho polvo, tirado en el sofá, confundido entre las sábanas de la cama y diluido entre tus propios dolores y alteraciones, escalofríos y trastornos corporales. Llamo a mi trabajo para decir que mejor me quedo en casa hasta el lunes. Se lo digo a mi compañero Javier, que, lejos de sentirse avergonzado por la eliminación de su equipo a manos del mío, me dice no sé qué de errores arbitrales... Por una vez el árbitro se equivoca a favor del débil y el Zaragoza se cuela en semifinales de la Copa en donde se enfrentará al Real Madrid. Temblad blanquillos.

Regresemos, sin embargo, a París. Frío, cielo despejado, y la presencia de Frank, mi amigo actor. Siempre me estimulan su conversación y sus inteligentes reflexiones sobre el teatro. Comemos juntos en LIPP, la cervecería alsaciana que tanto frecuentaba Luis Buñuel, situada enfrente del Café de Flore, en el corazón de Saint Germain. Allí recibo un cariñoso mensaje de mi querida amiga Miss Calamity. Como hago siempre, pido el codillo con choucrut que han hecho mundialmente famoso este lugar de culto gastronómico. Frank me habla de sus anhelos y esperanzas, de su forma lenta de montar los espectáculos que a mí me admira y me horroriza a partes iguales, de su amistad con Jacques Weber, el actor francés nacido en 1949 con el que él trabajó hace unos años en el teatro. Frank, cuando era un actor jovenzano, tuvo el privilegio de compartir el escenario del Palais de Papes, de Avignon, nada menos que con María Casares, de la que se hizo, según me cuenta siempre, muy amigo.

Y ambos venimos de mi cita profesional. No diré el nombre de la persona que me había recibido por la mañana, pero a buen entendedor... Se trata del dramaturgo permanente de Peter Brook, uno de los nombres más indiscutibles de la dramaturgia internacional, autor también de los guiones de varias películas del cineasta citado. Nos acogió gentilmente en su casa, un edificio extraordinario que, según nos cuenta, fue un antiguo burdel. La habitación en donde conversamos es de grandes proporciones, y todos los objetos que hay en ella parecen ser de un extraordinario valor artístico. Son objetos que no decoran nada, sino que están ahí, formando parte de la propia casa. Como en las obras de Brook, en esta casa no hay nada superfluo o decorativo.

Nuestro hombre es amable, plácido, y transmite en la expresión de su mirada una inteligencia especial. Como es comprensible, gracias a su vinculación con Buñuel, conoce a la perfección los elementos de la cultura popular aragonesa, como los tambores de Calanda, que el cineasta introdujo sabiamente en algunas de sus películas más emblemáticas. Estas coincidencias y alguna anécdota que le cuento sobre el día que Don Luis llegó a mi colegio de Jesuitas de Zaragoza cuando yo apenas tenía once años, hacen que nos vayamos acercando suavemente al tema que tenemos que tratar.

Cuando termina la entrevista y Frank y yo nos despedimos después de comer, veo con cierta desesperación que las cosas interesantes de la cartelera no las puedo ver: o acaban de terminar o se estrenan la semana próxima. Es un mal día, en todos los sentidos. A pesar de ello, me acerco hasta el Theatre de la Ville para ver si suena la flauta, pero, como era de esperar, no queda ninguna entrada para el espectáculo y nadie parece dispuesto a desprenderse o revender la suya. Por eso, comienzo un largo paseo desde Chatelet hasta las inmediaciones del Museo Grevin, me compro varios discos en la FNAC, y, como se ha visto posteriormente, me voy poniendo malo poco a poco porque el frío es muy intenso. Entro en un restaurante árabe y coincido en la mesa de al lado con una chica andaluza con la que muy pronto intercambio unas palabras. Tenemos profesiones similares. Nos damos nuestras respectivas tarjetas. El cous cous de pollo, que ella también había pedido, está sencillamente delicioso.

Al día siguiente tenía previsto levantarme pronto y darme un paseo por las Galerías Lafayette. Me quedo leyendo hasta muy tarde un texto magnífico que me ha pasado Gatopardo y se me hace tardísimo. París siempre me despierta el insomnio. Por eso, a la mañana siguiente, prefiero quedarme perezosamente en la cama, y levantarme para salir directamente en dirección al aeropuerto de Orly.

En el aeropuerto vuelvo a pensar lo de siempre: esta es la ciudad de mi vida, en la que más cómodo me siento, en la que más me reconozco a mí mismo.

Por: Roberto Zucco | Ciudades de mi vida. | Comentarios (18) | Referencias (0)