Roberto Zucco

Jueves, 02 de marzo de 2006

Amigos y amigas

Hay varias canciones sobre la amistad que me gustan mucho. De entre ellas, una la canta Serrat y la otra Françoise Hardy. La que canta esta última viene a cerrar la película “Las invasiones bárbaras”, otra obra maestra sobre la amistad, justamente en el momento en el que los créditos nos dejan pensativos sobre el sentido de lo que acabamos de ver. Esa canción dice:

“Beaucoup de mes amis sont venus des nuages,
avec soleil et pluie comme simples bagages.
Ils ont fait la saison des amitiés sincères,
la plus belle saison des quatre de la terre”.

Yo siempre he tenido amigos. Qué tontería. Todos tenemos amigos en algún momento de nuestras vidas. Amigos del momento concreto, que surgen de la esfera del trabajo, de la universidad, del bar cotidiano, y que cuando nuestros derroteros cambian y la vida se bifurca hacia otro sitio, ellos y ellas desaparecen junto con el cortado, la tesina o el ordenador.

Pero hay otros que quedan para siempre independientemente de que los veamos mucho o no. Incluso creo que un amigo se conserva mejor en el recuerdo que en el plano de lo real y cotidiano. Yo he pensado algunas veces que la mejor manera de que un matrimonio se conserve muchos años consiste en que los cónyuges se vean lo menos posible. Esta “boutade” creo que, sin embargo, es una buenísima fórmula para alargar la juventud y el vigor de nuestras amistades. Dos personas que se quieren, se estiman, o sienten entre sí una simpatía y una complicidad mutua, es mejor que se añoren a que se gasten por el uso recíproco.

A mí eso me pasa con muchos de mis compañeros de colegio. “Sé que están ahí”, es decir, me encanta verles cada cierto tiempo, saben que estoy aquí para lo que necesiten o les apetezca, desarrollando unas prácticas amistosas que nos permiten una gran libertad para vivir nuestras vidas y ser como somos. No queremos cambiarnos. Somos así y punto. En eso, como en todo, la madurez va dictando las normas. De joven yo tenía una cierta propensión a “vender motos” a los demás, cuyo modelo era yo mismo travestido de cosas diversas. Es decir, quería implícitamente que la gente que me rodeaba terminara opinando, sintiendo, viviendo lo que yo y como yo lo hacía, de una manera absurda, irracional e impulsiva que en algunas ocasiones me creó algún que otro problema de relación. Ególatra que era uno en su insensatez.

La muerte de mi madre ha servido también para darme cuenta una vez más que esos amigos, siempre presentes y nuca desgastados, siguen estando ahí al lado, ahí fuera, aquí dentro.

Carlos S. me manda un emotivo correo electrónico, muy de su estilo de toda la vida. Carlos S. es un tipo que ha tenido un pie puesto en la guerrilla y otro en el BOE. Como yo. Me enseñó a amar los paisajes de mi tierra, que hasta entonces me parecían solo los decorados de cartón de un película de serie B. Ahora él la recuerda y me recuerda, y yo se lo agradezco infinitamente.

Como a Alvarito, el matemático de los números imposibles. El me habla en otro emotivo SMS de mi madre hinchando globos… Efectivamente, así la recuerdo yo también, cómplice siempre de mis bromas, y también de mis seriedades y de mis angustias. Alvarito es alto de cuerpo y de cabeza, parece que no está y siempre está. Me gusta como bebe cognac, y siempre que nos vemos seguimos arreglando el mundo. Nos escuchamos siempre.

Mayte, que siempre la quiso y a quien siempre quiso. No sé qué decir de ella, porque las palabras en este caso y más que nunca son insuficientes para expresar mis sentimientos.

Mi primo Roberto, de Sevilla, del que un día os escribí: andaluz universal, inteligencia y corazón. Sencillez y barroquismo, como si tal cosa. Primo, pero amigo.

Jaime, que vino al funeral desde Galicia. Cuánto lo quiero. Calvo. Inteligente. Enormemente gracioso. Generoso. Pinta y dibuja de maravilla. Las bromas que juntos hemos vivido no pertenecen a una galería jurásica. Siguen siendo una forma de ver el mundo, pero reciclada a nuestra nueva realidad.

Miguel Angel, perdido entre manifiestos del pasado y las incertidumbres del presente. Su futuro, más que el de los demás, es una incógnita que él mismo debería despejar cuanto antes.

Joan, que tampoco dudó en coger un tren y que leyó en el funeral, con voz entrecortada por la emoción, unas líneas que escribí para contrarrestar la catarata religiosa que hubo necesariamente que digerir. Otro por el que daría la vida.

Joaquín, brillante actor, brillante persona, brillante amigo.

No sé. Hay más: María Angeles (tampoco tendría palabras suficientes), Juanjo, Manolo, Fernando, Paloma, Marilés, José Luis (fichaje reciente y prometedor: piensa que es derechas y puede que tenga razón, pero no creo), Zipi, Angelines. y mis compañeros y compañeras de trabajo. Ahí estaban algunos y algunas. Conmigo. Personas a quienes no conocía hace medio año y ahora hacemos gestos masónicos cuando nos cruzamos por el pasillo: Eva G., Javier (cómo me gustaría ser de mayor como él), Emma, Teresa, Angela, Isabel, Lucía, Silvia, Eva L. María… Tantos, tantas.

Y esas amistades eléctricas, blogeras, inesperadas.

Y Nieves, en su sitio, más que nunca. E Isabel, en el suyo, blanca en su oscuridad aparente, distante, distinta y cálida.

Creo que así es imposible sentirse solo. Triste sí, pero solo no.

Por: Roberto Zucco | Como la vida misma. | Comentarios (17) | Referencias (1)