Roberto Zucco

Jueves, 13 de abril de 2006

Días de vacaciones

Tejados de Zaragoza.

Ayer el Real Zaragoza perdió la final de la Copa del España. Qué lástima. Para la ciudad que representa este equipo haber ganado la séptima hubiera sido una enorme inyección de alegría. Yo me hubiera ido a recibir a los futbolistas, como hice con mi padre cuando hace diez años le ganaron la Recopa de Europa al Arsenal en París, y me hubiera emocionado nuevamente, confundido entre cientos de personas. Yo ejerzo de aragonés pocas veces, y me siento ajeno a casi todos los símbolos que representan este sentimiento, pero, como Albert Camus, estoy preso de la pasión del fútbol, algo que supongo que es imposible de entender desde fuera, es decir, desde quienes lo aborrecen, y creo que la suerte de once futbolistas representa extraordinariamente bien los anhelos (siempre difusos y mejor así) de la comunidad a la que representan. Isabel me hubiera acompañado, y, sin duda, se hubiera quedado boquiabierta ante tal explosión de alegría colectiva.

Pero ayer mi equipo perdió porque ganó otro llamado Club Deportivo Español, que le dio un baño de juego, talento y estrategia. El Zaragoza no “tuvo un día malo”, como, según los medios centralistas, les ocurre al Barcelona y al Madrid cuando pierden, sino que sucumbió ante otro que, con total claridad, fue mejor, mucho mejor, y lo desarboló por completo, anulando a Diego Milito, a Celades, a Savio y al siempre genial Ewerthon. Jugaron los dos, no uno solo, y uno de los dos ganó merecidamente, independientemente de que el mío hubiera eliminado previamente a los llamados “grandes” de este país, que son los que más presupuesto fraudulento manejan, los que más dinero público reciben para compensar los excesos de sus lamentables gestiones, y los que las instituciones, sin embargo, más protegen. Enhorabuena españolistas: ayer fuisteis mejores y os merecéis esta cuarta Copa.

Y yo me merezco unas vacaciones, qué narices. Voy a descansar, dormir, comer, escuchar música y leer. Me perderé por las calles de Zaragoza escuchando los tambores de las procesiones, tal vez le lleve unas flores a mi madre al cementerio y visitaré a mi padre en la residencia en la que está hospedado. Lo veo envejecer a gran velocidad. Mi padre tiene noventa y seis años y ha visto pasar el siglo veinte por delante de sus ojos, incluida la República y la guerra civil en la que le hirieron en una pierna el primer día. Esa herida de bala, a la que mi hijo se asoma de vez en cuando, le eximió de tener que matar a nadie, y, desde luego, de que le mataran a él. Conserva una mirada inteligente, pero sus circunstancias han cambiado de un modo radical y terrible. Se ha quedado solo, literalmente solo en un contexto de ancianos que no poseen el nivel cultural que él tiene. Por eso, apenas puede hablar con nadie, y solo una mujer muda, nacida por lo visto en un pueblo cercano al suyo, le escribe cosas en la palma de la mano que le interesan algo. Es el mayor de edad de la residencia, pero, paradójicamente, es el más sorprendido, tal vez el único sorprendido ante esta explosión geriátrica que le envuelve por todas partes. “¿De dónde han salido tantos viejos?”, me preguntaba el otro día en una terraza a la que sale para tomar el sol.

Yo me quedaré en mi casa de vacaciones puesto que la próxima semana pasaré unos días a París. Allí tengo una cita de trabajo, pero en esta ocasión aprovecharé para pasear con más tranquilidad por esas calles que tanto amo. Digo esto de quedarme en casa, porque otros decidieron lamentablemente irse a la playa, y se han quedado en mitad del camino, despanzurrados en la cuneta de una autopista. Son esos muertos inútiles, víctimas de sus propios errores al volante, o de los errores de otros. Pertenecen a esa estadística atroz, previsible e implacable, de todos los fines de semana y de todas las “operaciones salidas” de las navidades, la semana santa y las vacaciones estivales.

El error para ellos era anterior: depositaron los ahorros en una tienda de automóviles para comprarse una máquina con cuatro ruedas con la que esperaban ser felices y que en realidad sirve para matar y morir en aras del progreso y la autonomía de movimientos. Odio los coches, siempre los he odiado, y me siguen pareciendo más peligrosos que la heroína y la cocaína juntas. ¿Exagero? Si el peligro de algo se mide por el numero de muertos y lisiados que ese algo produce mi razonamiento es incontestable.

Por: Roberto Zucco | Como la vida misma. | Comentarios (5) | Referencias (0)