Roberto Zucco

Miércoles, 19 de abril de 2006

Mi patria es mi infancia. Después del colegio (y 2)

¿Qué hacer en la vida?

Incapaz, por tanto, de realizar un análisis de la realidad exterior, y concentrado de manera casi exclusiva en mis contradicciones y dudas interiores, afronté un año (desde Junio de 1970 a Junio de 1971) en el que me vi en cierto modo separado de mis amigos y compañeros de colegio. Ellos se matricularon en sus diferentes facultades, y yo comencé un peregrinar por tristes academias y tediosas clases particulares, impartidas por profesores curtidos en relacionarse con lo peor de los colegios, intentando aprobar aquel “Común de los demonios”. Ese submundo pedagógico me pareció aburrido y falto del más elemental sentido de la elegancia y sin ningún valor estimulante.

Por las aulas desvencijadas de aquellos lugares transitábamos sólo aquellos chicos que en nuestros respectivos colegios habíamos tenido problemas de conducta o de aprovechamiento. Es decir, o gamberros irrecuperables sin sentido del humor, o con un nivel intelectual y una capacidad mínima para comprender las cosas, y especialmente ajenos a los problemas intelectuales o espirituales que a mí me interesaban. Gente habitualmente sin relieve, que se precipitaba de una manera imparable hacia carreras técnicas y diversos oficios, puesto que la Universidad se iba alejando a golpe de convocatoria suspendida.

Yo, aunque no me consideraba incluido en ninguno de los dos grupos, llegué a dudar de mis capacidades y de mi futuro, y lo cierto es que, aún hoy, creo que no me hubiera sido posible aprobar finalmente el Preu si no hubiera sido por una intervención que hizo a mi favor Angel C., Catedrático de la Universidad de Zaragoza, y padre de mi amigo Javier. Aunque nunca he podido demostrar esta ayuda en la sombra, estoy casi totalmente convencido de que se produjo de una manera discreta y probablemente a petición de mi madre. Fui, por lo tanto, un enchufado, aunque tengo algún eximente que atenúa esta vergonzosa condición.

El asunto venía de lejos. Como ya he dejado demostrado en páginas anteriores, mi interés por todo lo que podían enseñarme los curas era muy relativo. A principios de Quinto Curso, Eloy G., nuestro esperpéntico profesor de Lengua Griega, me había regalado un diccionario de su propiedad que era diferente del que utilizaba el resto de la clase. El regalo se convirtió, por tanto, en un auténtico calvario, puesto que esa diferencia me hizo seguir el ritmo de la asignatura de una manera especialmente dificultosa y distinta a la de mis compañeros. Cuando el tipo aquel decía: “vamos a la página 43...”, por ejemplo, en realidad se estaba refiriendo a la edición que todos manejaban, menos yo. Al poco tiempo renuncié a buscar el equivalente a la página 43 y dediqué mi tiempo a pensar en las musarañas abstractas y en las concretas, es decir, chicas del colegio vecino. Y, por último, he ido descubriendo a lo largo de mi vida que ni en lenguas muertas, ni en casi nada en la vida, he conseguido seguir un aprendizaje sistemático. No tengo carnet de conducir, no sé más idiomas que ese viejo francés que a duras penas escuchaba en el colegio, y que se me quedó, más como una música repetitiva, que como algo aprendido consciente y voluntariamente. Y en cuanto a la carrera universitaria que años más tarde iba a acabar, no tengo la más mínima sensación de haberla estudiado seriamente, sino de que iba coincidiendo con mis lecturas particulares y mis inquietudes literarias. Dicho de otra manera: solo sé aprender aquello que me enseño yo mismo, y he dado demasiadas pruebas de una profunda incapacidad por dejarme enseñar por los demás. Se trata de una nueva paradoja en mi vida, puesto que me he pasado veinte años enseñando yo a los demás de una forma metódica y progresiva.

La escritura, y, sobre todo, la práctica del teatro en aquel grupo de aficionados, consiguió que, sin embargo, esta desvinculación no fuera total. Cuando, por fin, aprobé Preuniversitario, cometí el error de matricularme en Derecho, una carrera que realmente no me interesaba lo más mínimo. Lo hice exclusivamente por no perder la estela de Gerardo y de Pedrito, y, desde luego, porque no quería tener nada que ver con Medicina o cualquiera otra carrera técnica.

Por: Roberto Zucco | Mi patria es mi infancia. | Comentarios (7) | Referencias (0)