Roberto Zucco

Jueves, 27 de abril de 2006

París confundido

Creo que es el primer viaje a París de los cerca de cincuenta que he hecho que no he ido al teatro. No he tenido demasiado tiempo, pero también es verdad que no he tenido tampoco demasiadas ganas. Esto a los que me conocen bien les parecerá sencillamente increíble. He recorrido miles de kilómetros a lo largo de mi vida en búsqueda de esa extraña sensación de plenitud que algunas personas sentimos cuando un espectáculo nos gusta o encontramos algo importante entre sus imágenes, sus palabras o su música. Ha sido en el corazón de Palestina, en la bombardeada Sarajevo, en una confortable sala en el corazón de Broadway, pero, sobre todo, en París. He visto tanto teatro que a veces pienso que tengo que superar una cierta dosis de empacho.

En París hubo días en los que llegué a ver tres espectáculos teatrales cuando los horarios de las diferentes salas lo hicieron posible sin sentir ninguna sensación especial de fatiga. Espectáculos grandes y pequeños, clásicos y modernos. Esa maravillosa y abrumadora oferta de la cartelera parisina, y que se concreta en el “Pariscope”, la pequeña revista que aparece en los quioscos todos los miércoles, asegura al buen espectador al menos quince opciones apetecibles, de entre las más de cien en total, contando con la magnífica programación de sus teatros públicos periféricos que en nada tienen que envidiar a los situados en el corazón de la ciudad. No hay más que comparar “La Guía del Ocio” de Madrid, y últimamente de Barcelona, para entender de un plumazo las diferentes consideraciones que el teatro tiene en estas ciudades.

Pero no, no he ido al teatro. Ni siquiera he leído con cierta atención la revistilla de marras. Esta vez he ido a estar, a sentirme estando, sin más. A pasear, a comer, a beber, con el pretexto, eso sí, de hablar con una persona de incalculable sabiduría con la que tenía concertada una cita de trabajo el primer día. París esta vez fueron de verdad las calles, la vista magnífica desde la Torre de Montparnasse, en donde me acordé de Miss Calamity por esa afición que compartimos por los viejos cementerios. Desde el piso 56 se divisa el que lleva el nombre del barrio alegre y comercial, con ese punto de glamour que le dan algunos bares emblemáticos en donde los surrealistas, Buñuel y tantos otros, se emborrachaban y creían cambiar el mundo a golpe de absenta: el Select, La Rotonde, La Closerie de les Liles, y, de manera especial, la Coupole.

Allí comimos Isabel y yo un magnífico pescado y bebimos un excelente vino blanco que nos costó una pasta. Qué bien se habla en ese amplio restaurante abierto en 1927, cuyas columnas están rematadas por pinturas de Chagall, Brancusi y otros grandes artistas que compartieron un París bohemio y emergente. Qué buenos alimentos y qué excelente servicio, entrenado a la perfección para ser eficaz y discreto. Algún día escribiré de una nostalgia que cultivo: la de un tiempo en el que ser camarero era un grado, y no un maldito oficio que desarrollan a desgana miles de personas todos los días en nuestro país.

En La Coupole se habla y se come bien, y por la noche se escucha jazz y la vieja chanson que tanto me gustó siempre. En el barrio de Montaparnasse se pasea de maravilla, y se pierde uno hasta una de las entradas de los Jardines de Luxemburgo, otro de mis queridos lugares. En uno de mis viajes bajé a las catacumbas, situadas a pocos metros del restaurante, pero a Isabel la sugerencia de ver calaveras apiladas y bajar unas angostas escaleras de caracol hacia el centro de la tierra no le hizo la menor gracia y la cambiamos por otra mejor que no debo revelar ante ustedes, señoras y señores lectores.

Por lo demás, todo bien, excepto lo que está mal. Francia está podrida, la gente asustada ante esa revuelta que nadie sabe a donde va pero que la tiene patas arriba. Cada cierto tiempo una parte de los habitantes de esta urbe se complace en pegarle un enorme susto a la otra parte, que, además de asustarse, se aterra al no comprender las razones y las causas del follón, cuando todos vemos el asunto con una meridiana claridad: el estado del bienestar es una falacia y los airados manifestantes ofician de visibles microbios en una infección bastante extendida. A la burguesía francesa, como al galgo de Juan, las cosas le cogen siempre cagando.

Poco más. París en primavera es una fiesta del claroscuro, del contraste de colores y humedades. Las calles parecen en esta época que participan de un enorme desconcierto y no saben a que atenerse: como las personas que no saben si sacar el paraguas y luego se arrepienten de no llevarlo encima. Dentro de poco el sol reblandecerá el pavimento, pero ahora, todavía, el invierno es como el rumor de un vecino que no termina de morirse.

Por: Roberto Zucco | Ciudades de mi vida. | Comentarios (12) | Referencias (0)