Roberto Zucco

Viernes, 05 de mayo de 2006

Personajes que me inquietan (5) La Virgen del Pilar

Fue sencillísimo contactar con la Virgen del Pilar, Patrona de la Hispanidad y de la ciudad de Zaragoza. Me dijeron que el Ebro algunas tardes guardaba silencio porque no la quería despertar, y eso me confundió sobre si no quería hacer declaraciones solamente a la hora de la siesta o en ningún otro momento del día. Sin embargo, a través de un capellán nacido en el mismo pueblo de mi padre, y que tenía contacto con el Responsable de Los Santísimos Vasos y Copones del templo, me fue sencillo conseguir la ansiada entrevista. Como era la primera vez que yo hablaba con una estatua, me encontraba visiblemente nervioso. La hora de nuestro encuentro se fijó en las once de la noche, con la basílica ya cerrada al culto. A los pocos instantes de encontrarme delante de la Virgen, una voz extraña que a mí me recordó bastante la de Montserrat Caballé, me dijo: “Señor Zucco, buenas noches. Cuando usted quiera, empezamos” (dentro de la imagen sonó como una carraspera). “Perdón, es que estoy constipada. Entre este cierzo y la humedad del río me están matando… No puedo presentarme ante usted en carne mortal, como hubiera sido mi deseo”, añadió. Y comenzamos a hablar.




-Cuántos cigarros se fuma usted entre polvo y polvo.
Mire, joven. Esa pregunta en condiciones normales ya me parece una grosería, pero, en mi caso, es además una inconveniencia. Usted ya me ve aquí encorsetada en estos mantos absurdos y anticuados, vestida a veces de futbolista y otras de los colorines de las banderas de yo que sé qué países, metida en esta mínima efigie y encaramada a esta columna de piedra, inmóvil, guardando el equilibrio desde hace décadas y soportando una corona que pesa un huevo... Si al menos pudiera sacar los brazos no le oculto que en alguna ocasión me hubiera gustado fumarme una caladita, pero esto también es imposible, y los milagros no los puedo gastar en este tipo de tonterías. De otras cosas ya ni le cuento, primero porque no se lo diría, segundo porque soy la Virgen del Pilar, con todo lo que eso significa, y tercero por razones obvias que le estoy contando.

-Ultimo libro, último disco, última película.
Le puedo decir lo mismo. No tengo brazos, no puedo salir de aquí… Dígame usted, ¿cómo puedo comprar un libro, un disco o una sencilla entrada de cine o de teatro? (Pausa angustiosa. Del fondo de la efigie parecen salir ahora extraños y débiles sollozos) Ahora bien, le voy a confesar una cosa. Hay veces que le encargo cosas a un infantico (1) muy majo que se llama Abundio Peláez. Le digo: “Abundio, majo, coge unas perras del cepillo y tráeme la última de Tarantino…” Abundio, sabe usted, suele hacer honor a su nombre, y se equivoca siempre de película. Pero al menos veo alguna que otra. Un canónigo me instala un DVD y me distraigo como puedo. Algunas noches veo el programa de Buenafuente, en Antena 3. El Evangelio me lo sé de memoria de oírlo todos los días quince o veinte veces. Poco más. Mi vida es muy aburrida.

-Virtud y defecto que le definen.
Tengo una gran paciencia, aunque hay días que no me aguanto ni yo misma.

-¿Un pesimista es un optimista informado?
Probablemente sí. Yo me he vuelto muy pesimista con los años, y creo sinceramente que con Franco vivíamos mejor en algunos aspectos. En otros no, la verdad. Yo tengo la misma clientela, pero ahora veo más turistas japoneses. Lo de la EXPO, por ejemplo, no me lo creo tampoco. A mí por lo menos no han venido a explicármela, algo que me parece una grosería teniendo en cuenta que soy la Santa Patrona de esta ciudad.

-Lo que más le gusta de las mujeres.
En general no me gustan las mujeres. Me horripilan esas ridículas mantillas que veo a diario. Les caen especialmente mal a las concejalas socialistas, porque a las del PP se ve que están cómodas con ellas y que las han llevado siempre. Yo personalmente me llevo mejor con los cristos que con mis compañeras las vírgenes, con excepción de la del Perpetuo Socorro que es una chica fantástica con la cabeza muy despejada y muy independiente. La Moreneta es intratable, aparte de que yo, como puede usted suponer, no entiendo ni una palabra de catalán, y la de los Remedios no tiene remedio, y perdone usted la redundancia. La de Lourdes, con ese tema de los milagros, es una presumida y no hay quien la aguante. Yo creo que la de Fátima es verdaderamente más milagrera, pero, sin embargo, es bastante más llana y modesta. Me pasa igual con los santos. Me parecen mejores que las santas en términos generales.

-Lo que más le gusta de los hombres.
Aprecio más las virtudes masculinas. Lo de los cristos que le decía. Los cristos son más nobles, más simpáticos. Yo durante bastantes años he tenido una cordial relación con el Cristo de la Seo, mi vecino. Las malas lenguas incluso nos han atribuido algún romance... (Risas). Ya me dirá usted cómo voy a tener un romance con esta pinta, y metida en este corsé que hay días que me aprieta que no se puede imaginar. Abundio a veces me acerca un móvil y me pego mis buenas conversaciones con El, y con Jesús del Gran Poder, que también es muy salado y cuenta unos chistes que te mueres.

-¿Ha pensado alguna vez en el suicidio?
Muchas veces. He pensado tirarme de la columna a ver qué pasa. Pero estoy segura de que la cosa acabaría con un simple chichón.

-Su ideal de felicidad personal.
Ya no sé. Que me dejen un poco más tranquila. Que me hagan menos misas allá abajo (se refiere al altar que está a su derecha), y que restrinjan un poco el horario de visitas. Ah, si, otra cosa: que no me hagan más fotos con flasch.

-Su opinión sobre el siglo XX.
No sabría qué decirle. Yo me he aburrido como una ostra. Me he sentido manipulada por todos. Lo de las bombas que no estallaron me parece de opereta, pero mire, ahí están colgadas todavía. (2) De todos los personajes del siglo XX el que mejor me cae es el Rey. ¿Sabe porqué, joven? Porque cuando viene a verme tropieza en las escaleras, y yo me muero de risa siempre. Es muy patoso y le dice cosas picantes a Sofía cuando ella sube delante de él. Me cae bien Don Juan Carlos. Leticia me parece una cretina integral, y el Príncipe un poco engreído. Tal vez sea por su timidez.

-Disculpe la pregunta: ¿Verdaderamente vino usted en carne mortal a Zaragoza?
Oiga joven, no creerá usted que vine en helicóptero... Nos ha fastidiado este tío. Pues claro que vine en carne mortal. Menudo frío que hacía, y yo sola, en mitad del condenado cierzo y con una túnica de entretiempo que se me levantaba hasta el ombligo.. No sabe usted la vergüenza que pasé aquí el primer día. Pues claro, hombre de poca fe. Mire, yo llegué con ángeles y trompetas, me puse encima de una columna, como estaba convenido, y desde entonces aquí estoy, condenada a esta inmovilidad. Y le voy a confesar un secreto: yo soy murciana de origen. Tiene gracia que la Virgen del Pilar haya nacido en Murcia, ¿no le parece, joven? Por eso cuando veo esta crispación autonómica por el asunto del agua y tal no puedo dejar de reírme por dentro. (Risas por fuera).


(1) Los infanticos son niños pertenecientes a la escolanía de la Basílica del Pilar.
(2) Se refiere a unas bombas supuestamente lanzadas por aviones republicanos que no llegaron a estallar. Para algunos se trata de un milagro de la Virgen, pero ella en esta entrevista parece desmentirlo.

Por: Roberto Zucco | Personajes que me inquietan | Comentarios (16) | Referencias (0)