Roberto Zucco

Domingo, 21 de mayo de 2006

Barcelona

He estado este fin de semana en Barcelona, he compartido el tiempo con mis amigos de siempre, he visto a otro que hace tiempo que no veía, y he comido con un gran cantante, ese gran cantante que está presentando su último disco en catalán pero que tiene otros, muchos otros, en castellano. Sí, ese que ha escrito esa canción que tanto te gusta, querido lector, lectora. Pero vayamos por partes.




Barcelona es una ciudad feliz porque acaba de ganar la Champions, con una felicidad similar a la que siente mi querido amigo Javier. Por las ramblas se aprecia el desastre que esos bestias provocaron cuando la celebración terminó, pero la gente parece todavía que flota en ese tipo de estados catárticos en los que une se sumerge cuando la felicidad colectiva conecta con la personal. A mi amigo Joan, sin embargo, esa felicidad le entristece un poco y para expresarlo acuñó una de sus frases maravillosas: “no aguanto las ciudades felices. Prefiero regresar a la derrota de todos los días”. Joan es un poeta, pero es más conocido por ser el director teatral catalán que más talento ha demostrado a lo largo de los últimos años.

Joan es amigo del cantante, y, por fin me lo presentó. Era una deuda histórica, y razones profesionales han terminado consiguiendo lo que la vida no había logrado hasta ahora, a pesar del interés por ambas partes. Nos lo presentó, quiero decir, porque Isabel también estaba, especialmente hermosa, y se mostraba más entera que yo, mitómano empedernido, ante la presencia de un artista muy conocido también en su país. Por eso el cantante le dedicó a ella a lo largo del recital al que asistimos por la tarde una de las canciones más queridas y famosas: esa en la que habla de que pertenece a un mar concreto y que se ha convertido en algo más que un himno para varias generaciones. Y a mí otra: esa en la afirma que al techo no le iría nada mal una mano de pintura... Comimos muy bien, en un restaurante vasco, y la sobremesa se alargó entre orujos y recuerdos. Joan está un poco triste, y era nuestra obligación recordarle que la felicidad, su felicidad, está ahí: a la vuelta de la esquina.

¿Qué le pasa, sin embargo, a Barcelona? Cuando la euforia de la Champions se apague un poco, todo el mundo volveremos a ver una ciudad sucia y descuidada. La ciudad que fue modelo de virtudes y de bellezas está perdiendo personalidad y puntos. Una legión de turistas en pantalón corto la difumina y la vulgariza ante el estupor de sus mejores habitantes y de sus hijos adoptivos, entre los que me encuentro. Estudié una absurda carrera universitaria en ella, y me enamoré de sus diferencias, de ese “seny” aplicado a casi todo, incluso al clima, de ese glamour mediterráneo hecho a partir de un exquisito gusto y un origen rural muy reconocible: Mariscal y Josep Plá. Hoy, sentado con Isabel en la Plaza Real, he visto la degradación de una plaza, en la que siempre hubo droga, borrachos, putas y vicio, pero jamás tanto hortera con posibles, es decir con unos cuantos euros para creerse alguien, antes de regresar a una pequeña ciudad de Inglaterra, o de Holanda, o de Italia a seguir siendo nadie.

Y ayer por la tarde volví a ver a mi amigo Pepe, que mantiene su espectáculo en solitario desde hace más de ocho años en un teatro de las ramblas. Está cojonudo y divertido. Me parece que está enamorado, otra vez enamorado, aunque defiende a capa y espada su soltería. Con Pepe hace ahora quince años planeé una noche de juerga marcharme a vivir a Cuba, pero él se rajó por la mañana, y me abandonó con las maletas preparadas, como a una novia lorquiana. Durante el espectáculo pude comprobar que está en forma, que siendo una bestia del escenario, metiendose al público en el bolsillo desde el primer minuto, y riéndose de la COPE con la que acaba de tener algún que otro conflicto. Pepe ha introducido a lo largo de estos años varios números nuevos, pero me pareció especialmente brillante una curiosa escena que interpreta con una joven actriz en la que llegan a tener un mal rollo espantoso. En mitad de la función tuvo también la gentileza de dedicarme uno de los momentos más divertidos y brillantes. Por eso, lógicamente, regreso a Zaragoza con la autoestima por las alturas.

Ayer, antes de reencontarme con Pepe, comimos con Joan en el Hotel de las Artes con el horizonte del mar tan cerca pero tan lejos. Tal vez esta comida dará pie dentro de unos meses a un “restaurante definitivo”. Isabel, Joan y yo nos sentimos juntos y queridos. Somos amigos los tres, de esos que ya tenemos unos recuerdos que la neblina del tiempo no borra sino que ilumina, como algunas fotografías de Hamilton, también un poco cargantes si se ven todos los días. Joan lloró, no sé si de tristeza o de alegría, o de ambas cosas. Hablamos un poco de mi madre (él leyó magistralmente en su funeral hace tres meses un texto que yo escribí), de mi padre confinado en una residencia de ancianos que le está matando más que su propia edad, de su madre, encorvada y, a pesar de eso, inteligente y hermosa.

Barcelona es mi segunda casa. Allí están algunos de mis mejores amigos. Y este fin de semana los he vuelto a ver. ¿Felicidad se llama a esto?

Por: Roberto Zucco | Ciudades de mi vida. | Comentarios (10) | Referencias (0)