Roberto Zucco

Domingo, 13 de agosto de 2006

Las voces de mi vida (12). Paul McCartney

Recuerdo que durante unos años me gustaba mucho la nata. Comí tanta que llegué a odiarla, terminó empalagándome. Después el asunto se recondujo hacia la normalidad, y tomar nata se convirtió nuevamente en un placer, que siempre y a partir de ese momento, intenté controlar. Cada vez que la tomo me acuerdo de cuánto la odié. Algo parecido me ha pasado con Paul MacCartney a partir de que los Beatles se separaran, en gran parte y, según parece, por su propia culpa, entre otras culpas.



Pero Paul es Paul, uno de los grandes de la música contemporánea, en sus vertientes de compositor y cantante. Hace un par de años lo escuché en directo en Madrid, y así me saqué en parte la espina de no haber oído en directo al cuarteto de Liverpool, algo por lo que hubiera dado más de un riñón. En el estadio de La Peineta descubrí otra de sus grandezas: es un musicazo en el directo, y un comunicador excelente. Se nos metió en el bolsillo al minuto, y supo convertir la nostalgia del pasado que planeaba por fuera y por dentro de nuestros corazones en una inyección de vitaminas para el futuro.

Porque Paul es Paul: un genio capaz de componer “Yesterday” o “Eleanor Rigby”, y canciones que, como decía Leonard Bernstein, no tienen que envidiar nada a las de Shubert. Así como suena y como suenan. Y también capaz de crear auténticas horteradas, inspiradas e inspirado en las últimas tendencias y modas de la música de consumo y de las listas de éxito puras y duras. Es decir, es capaz de componer bien hasta canciones malas: lo que le pidan, lo que necesite para no perder ni un ápice de fama, ni una libra esterlina.

Pero Paul es Paul también por su voz. Cuando los discos de los Beatles iban saliendo al mercado y yo los examinaba minuciosamente como un entomólogo, siempre buscaba un nuevo y sorprendente registro vocal. Allí estaba camuflado entre violines y guitarras, en forma de agudo insuperable, de timbre intimista, o desgarrado, o lírico, o de lo que hiciera falta. Estaba tan sobrado de capacidad y talento que por esa razón decidió que en su primer disco en solitario todas las voces y todos los instrumentos fueran asumidos por él mismo. El disco, claro, se llamó “McCartney” y salió al mercado en 1970. Craso error que me hizo olvidarle al poco tiempo: en su soledad ególatra para mí resplandecieron sus carencias y se difuminaron sus virtudes.



Sin embargo Paul siguió siendo Paul, y años después, como la nata, volvió a resplandecer ante mis ojos y mis oídos, en diversas formaciones más o menos reales, más o menos de acompañamiento, como con Wings, en donde admitió como tocadora de flautitas y cacharrillos a su esposa Linda Eatsman (¿porqué, para qué?). Sin embargo, en la que ahora está, su inmenso potencial vuelve a resplandecer, precisamente por la compañía y el talento de sus acompañantes. Paradojas que la música siempre tiene. Ese grupo suena ahora como los Beatles deberían haber sonado entonces y no sonaron jamás. Precisamente por eso dejaron los campos de fútbol y los grandes conciertos y se dedicaron a grabar en los míticos estudios de Abbey Road discos memorables, imposibles de interpretar al aire libre.

Finalmente Paul es Paul. Ahí está: desafiando la edad y los abogados de su reciente exseñora, Heather Mills, que han decidido esquilmarle parte de su gran fortuna. Cosas que le ocurren a los megafamosos y que les precipitan en los hospitales para curarse el stress como acaba de ocurrir hace tan solo unas horas. En el fondo esa es la razón por la que escribo apresuradamente este post: no vaya a ser que se muera antes. Si eso ocurriera solo quedaría el anecdótico y residual Ringo para perpetuar la memoria de lo imborrable.

Aunque qué más da... Paul será ya siempre Paul, vivo o muerto: el guapito de los Beatles, el deseado por las fans, el simpático/empalagoso, el envidiado, el dudoso ecologista y defensor de los animales. Un todoterreno de la música y de los negocios, que convierte en oro cuanto toca, caballero de la orden del imperio británico desde 1996, y papá de Estela, famosa diseñadora de moda. Todo eso a mí me importa un rábano. Escribo de él desde la profunda admiración, desde el cariño, a pesar de los excesos de su propio genio y las ñoñerías de su propia biografía. En la vida de todos los jóvenes de mi generación hubo al menos un fin de semana en que le quisimos imitar el flequillo, que quisimos parecernos a él, que quisimos tener su misma suerte con las chicas, y que nos emocionamos con alguna de sus canciones.

Yo, personalmente, estoy seguro de que con más de cien. Canciones que me emocionan cada día más. Aunque en un momento llegase a empalagarme. Como la nata.

Por: Roberto Zucco | Música. | Comentarios (8) | Referencias (0)