Roberto Zucco

Miércoles, 23 de agosto de 2006

vacaciones (y 5)

Se acabó lo que se daba. A casa y mañana a trabajar como si de una maldición bíblica se tratara, aunque ese no sea, desde luego, mi caso


.
Me dice mi gentil amigo AmbroseChapel que las entradas en mi blog son cada vez más escasas y tiene razón: escribo cada vez menos. En realidad creo que han sido las circunstancias que han rodeado mi vida últimamente las que me han descentrado de este menester que sigue siendo un auténtico placer y una buena terapia, en diferentes sentidos. Tal vez sea este el único propósito concreto que me hago para las próximas semanas: recuperar el ritmo perdido, por una parte, y volver a meter las narices en las páginas de otros blogeros y blogeras queridos, cuyos textos me reconfortan. He podido comprobar que muchos blogs han cerrado sus puertas o que sus dueños han dejado de escribir. No hay nada más obsoleto que un blog no actualizado... Sé que algunas personas queridas han ido perdiendo la motivación de escribir, y esto ya no es lo que era... Pero nunca las cosas son lo que eran, valga la expresión. No es mi caso: no estoy cansado. Seguiré escribiendo por mí mismo y porque sé que hay gente a quien le interesa lo que digo aquí ny que me honran con su mirada.

Vamos en el AVE camino de Madrid. Apareció mi primo en Sevilla, con su eterna sonrisa entre los labios. Le puse un mensaje a la salida de Cádiz en el móvil proponiéndole comer con nosotros durante la hora y cuarto que íbamos a permanecer en la estación de Santa Justa antes de montarnos en este tren en el que vamos ahora. Me contestó rápido diciendo que vendría un poco tarde, pero que vendría. Y vino. Yo sé que a él le hubiera gustado que nos hubiéramos visto más (a mí también), pero es una persona discreta que ha entendido sin decírselo que en esta ocasión mi viaje tenía otras prioridades. Hoy nos dio poco tiempo para hablar, pero al menos nos vimos, mientras él se tomaba una cervecita. Nos dejó en la boca de la escalera mecánica que conduce a la vía 5, bromeando sobre lo educados y formalitos que ya somos los europeos. Le dije que, sin embargo, Isabel alucina con mi capacidad para colarme en algunas colas de aeropuertos y estaciones, habilidad que me ha proporcionado la experiencia de vuelos y viajes. Isabel y Roberto se han caído muy bien: él dice que ella es una delicia y ella dice de él que es muy simpático. Ambos aciertan.

Mi primito está estupendamente. Lo veo feliz y más relajado desde que sus hijos se han hecho mayores y han terminado los problemas y situaciones de la adolescencia. Creo que ahora se dispone a vivir una especie de segunda juventud con María Eugenia, una mujer extraordinaria. No puedo, sin embargo, olvidarme de cuando lo conocí, hace ahora más de treinta años. El adolescente era él, o casi, lleno de vida, con la cabecita muy organizada y unas ganas de juerga que no se las saltaba un gitano. Recuerdo de manera especial también nuestras largas conversaciones nocturnas en Zaragoza y Sevilla, estas últimas en el balcón de la casa de sus padres, delante de un edificio que las circunstancias convirtieron en una reserva de aves migratorias. Una de aquellas noches reflexionábamos sobre nuestra familia y sus peculiaridades, como si fuéramos pequeños Hamlets delante de la calavera de nuestras ilusiones y expectativas frente a los fantasmas del pasado. Recuerdo también cuando nuestro tío Pepe irrumpió en ese domicilio en mitad de la madrugada anunciándose como la policía y Roberto que era más rojo que la pasionaria empezó a tirar papeles comprometidos por todos los conductos que pudo. Qué tiempos. Ahora somos hombres, padres de otros chicos que nos ven como nosotros veíamos a los nuestros: cercanos pero inalcanzables.

Lo dicho: se acabaron las vacaciones de 2006, las primeras que vivo con Isa tras la muerte de mis padres. Soy otro y soy el mismo, todo ha cambiado y todo permanece de otra manera: mi madre es una foto y una lágrima, mi padre es un corazón que late por las noches, cuando solo yo puedo oírlo. Isa es un camino, el mejor camino posible.

Por: Roberto Zucco | Como la vida misma. | Comentarios (7) | Referencias (0)