Roberto Zucco

Sábado, 25 de noviembre de 2006

Buenos días, tristeza

"Barraca"

Escribo en el tren que me devuelve a casa después de pasar tres días en Barcelona. Barcelona sin Isabel es otra ciudad, los sitios son diferentes, los hoteles no suenan ni huelen igual, yo también soy otro hombre. Ella es una vocecita al teléfono. Ay, qué lejos suena esa vocecita...

Me voy a Qatar el martes por razones de trabajo, y porque me he planteado durante estas semanas de separación huir de mí mismo lo más lejos posible, hacia dentro y hacia fuera. Voy a intentar aplicar la terapia del aburrimiento en los aeropuertos (como aquella mañana en que estuve siete horas en el de Belgrado amenazado de bombardeo por la OTAN), y de esa soledad burguesa y estúpida de algunos hoteles de lujo que tan bien conocí en otras fases de mi vida. Sé que todo es inútil porque, como las folklóricas, la pena la llevo dentro, y soy perfectamente consciente de que cuando entre en el baño del hotel Marriot de Doha, la cara que se reflejará en el espejo será la misma que esta mañana se afeitaba delante de mí, con las mismas bolsas debajo de los ojos. Mi trabajo me permite/exige hacer estas cosas de vez en cuando y yo lo aprovecho ahora a mi favor en un intento un poco ingenuo de que el tiempo transcurra igual de lento, claro, pero se llene de otra manera.

En Barcelona he tenido varias reuniones y he visto a mi querido Joan que estaba mejor que nunca. Al menos mejor que la última vez que comimos con él en el Hotel des Arts. Cenamos con unos amigos en un restaurante situado arriba del Paseo de Gracia y que yo no conocía, y tomamos una copa después en un lugar fantástico y muy cercano. Le conté. Me contó. Bebimos. Como yo ya no estoy acostumbrado a hacerlo, dos gin tonics me ponen como una moto y al día siguiente pasa lo que pasa. Hoy por ejemplo, que me he despertado con las luces de la habitación encendidas, la televisión hablando de sus cosas, y la desazón de comprobar que Isa no me había llamado como prometió. Estos incumplimientos siempre tienen una razón técnica y absurda (se le ha acabado el saldo de un teléfono que ha tenido que comprar al llegar a su país), pero a mí me afectan bastante. Ah, y la resaca endiablada y pertinaz que casi me ha dejado fuera de combate esta mañana. Durante la reunión de trabajo veía a mi interlocutor como inmerso en una neblina, un argentino por cierto muy amable, recién nombrado responsable de la programación cultural del verano barcelonés.

Mientras escribo esto escucho las canciones de los Beatles que incluye ese disco llamado “Love” y que acaba de salir al mercado. Se trata de la banda sonora del espectáculo que Le Cirque du Soleill ha estrenado recientemente en Las Vegas y que quisiera ir a ver cuanto antes. Yo pensaba que el disco sería otro recopilatorio más, y es mucho más que eso. Para empezar, el sonido es extraordinario, pero lo fundamental sin duda es la originalidad de las uniones y las mezclas de canciones y sonidos del cuarteto. Esas conexiones son estupendas y realzan más si cabe la genialidad del material musical original. Hace unas semanas comí con Jean Françoise, uno de los jefes de esta compañía teatral y me dijo que, aunque Paul McCartney y George Martín han sido los asesores y artífices de la cosa, en realidad las conversaciones para poner en marcha este proyecto las comenzó él personalmente con George Harrison. Cuando me dijo esto me levanté y le di un par de besos en la mejilla que le dejaron tan estupefacto a él como al resto de los comensales, y creo que con una cierta sospecha de mi homosexualidad. Digo yo.

Oigo “Mister Kate” a través de los auriculares, con sus sonidos típicos de feria y me vienen a la memoria algunas de las imágenes que contenía el espectáculo que vimos ayer en la explanada del Teatre Lliure, producido por la compañía francesa Theatre Dromesko, liderada por los hermanos Forman, y que se llama precisamente “Barraca”. Amigos blogeros catalanes, querido Pau, no os lo perdáis: es una maravilla.

Que no os desaliente saber que dura cuatro horas. Podría haber durado veintiocho y todavía estaríamos embobados. Se trata de algo en que a los espectadores el tiempo se nos olvida desde el primer momento, y los minutos del escenario coinciden con los minutos de la vida, de nuestra propia vida. Por tanto me vino bien perderme por otros vericuetos diferentes a los de mi tristeza. El pretexto: una cena magnífica, con abundancia de vino y cerveza. Los espectadores compartimos una mesa de madera alargada y unas sensaciones comunes a partir de unas acciones inconexas y, al mismo tiempo, sabiamente elaboradas. Unos seres estrafalarios, como salidos de una novela de Kafka o una película de Emir Kusturika, nos van introduciendo en un mundo de poesía, de calor humano, de camaradería, de misterio, en donde casi todo puede suceder. Pero todo lo bueno, como decía una crítica que leí esta mañana. Por ejemplo que un enorme pájaro de alas blancas y azules, tal vez una cigüeña, atraviese de pronto el comedor y se pose en el centro como si tal cosa. O que poco después de esa sorprendente irrupción decenas de gallinas convocadas por no se sabe quién toquen con sus picos en los cristales de las ventanas. Pero si tuviera que elegir un momento mágico serían los dos o tres minutos de unas increíbles marionetas realizadas a partir de los personajes de carne y hueso que estamos viendo. Es la locura y quien las haya inventado es sencillamente un genio. Tan genial como estos tipos de Liverpool que siguen presentándonos una música fantástica, rabiosamente actual, cuarenta años después de haberla creado.

Oigo la serena y hermosa voz de George Harrison en “While my guitar gentil weeps”, con violines y cellos detrás, y se me caen las lágrimas. No sé exactamente porqué...

Por: Roberto Zucco | Como la vida misma. | Comentarios (6) | Referencias (0)